4.5 大量逼仄的主观发射舱视角构造出的不是全景式的科学赞礼的图腾景象(人在地球-科技之中)，而是从个人生命出发的人生模态的氛围写照。 那些挤压阿姆斯特朗日常的焦虑、压力、伤痛，正像是火箭带来的推背感般重重压在他的身体上，则一种围绕失落感的人生经验的展开取代了那种被历史事件预设的振奋与激动，故事上的民族和zz情节几乎减弱不见。 不知现实本人如何，但电影成功刻画了这一背负人生选择，并受困于亲情心绪同时不被强意志性和宏大使命感绑架的宇航员形象，“人类的一大步”剪接女儿的记忆闪回，小仙女自慰喷裸体出白浆也是另一意义上人类向内心深处所走的一步，紧紧拥抱我们的是我们个体史的经验，一切努力都为这种人之“本格”服务，我们在月球之上，但终究不是虚无的。